The Kettle

The iron kettle is bigger than me.
Wiser.
It boils water and sings, shakes, lives, does not get hurt.
It can burn my skin.
I look at it from every angle,
Open it,
Touch the bottom of it,
The inside of it.
I knock on it,
Fill it with sounds.
It has a strong simplicity.
It is clear, brilliant and deep.
Immediate.
It will survive me and my daughter and my daughter's daughter and her dog.
It will contain more water than our bodies put together.
I, am opaque, vulnerable, full, changing, soft, breakable, unopened.
I want to be the kettle,
See my skin turn into an iron armor,
My inside boiling,
Steam suddenly and loudly coming out of my teethless and gaping mouth
Before someone empties me and fills me again,
Leaving me warm and shaken.
And there.

[Show French Version][Hide French Version]

La bouilloire en fer est plus grande que moi.
Plus sage.
Elle bout de l'eau, tremble, vit, ne se blesse pas.
Elle peut brûler ma peau.
Je l'observe sous tous les angles,
Je l'ouvre,
Touche son fond,
Son intérieur.
Je tape dessus,
L'emplis de sons.
Sa simplicité est puissante.
Elle est claire, brillante et profonde.
Immédiate.
Elle me survivra ainsi que ma fille et la fille de ma fille et son chien.
Elle contiendra plus d'eau que nos corps réunis.
Je suis opaque, vulnérable, pleine, changeante, douce, fragile, close.
Je veux être la bouilloire,
Voir ma peau se changer en une armure de fer,
Mes entrailles bouillonnantes,
De la vapeur s'échappant soudainement et avec bruit de ma bouche édentée et béante
Avant que quelqu'un me vide et me remplisse à nouveau,
Me laissante chaude et tremblante.
Et là.